父の話

私の父の話。

私はとにかく父が嫌いだ。

人として性格が合わない。人間として好きじゃない。本当に自分でもどうかと思うくらい好きじゃない。

何がこんなに嫌なのか。多分1番の原因は人をバカにしがちなところだと思う。

私が小学生低学年の頃、算数の宿題が出て、それをリビングでやっていた時。「なんでこれができないんだ」とか、そんなことを言われながら宿題をやった。その頃から本当に嫌いだ。父は方法を教えてくれずに何故できないのかをずっと責めてきた。子供心に「できないと怒られる」のを知って全てが嫌になった。

おそらく父は頭が悪い。私が小学2年生になると、その時の担任の先生の授業が面白かったこともあり、国語が好きになったし「得意だ」と思えるようになった。そこから他の勉強も頑張ってみようと思えた。その頃父は「すごいなー」とか「頑張ってるなー」とか「もうわかんねーや」とか言ってくるようになった。何がすごいのかも分からず、何を頑張ってるのかも知らず、「ただ褒めておいてやろう」みたいなその褒め方が嫌いだった。

勉強だとか読書に自分のアイデンティティというか、居場所を見つけた私を父は「運動ができない」ことでバカにしてきた。

私はとにかく運動が苦手で、体を動かすことが好きでもないし得意でもない。現時点でもう直ぐ２０歳になろうというのに、満足に自転車に乗れないくらい運動神経が悪い。

そんな私なので運動会でやる徒競走はほとんどビリだった。その結果の度父は「またビリじゃん（笑）」とか言ってきた。本当にどういう神経しているのか分からない。

私は心の中で父のことを嫌って、軽く無視したりはするものの、目立った反抗期は基本的になかったはずだ。

高校生の時、テレビを見ながらご飯を食べていた時のこと、多分その時私は、受験の講習で気が立っていたのでつい、「子供の苦手意識、嫌いだっていう感情をなるべく作らない教育をしたい」みたいなことを言った。そしたら父に「俺の教育が間違ってたとでも言うのか」って怒られた。笑っちゃうよ。面と向かって反抗してみたらキレるんだもん。ちょっとはヘコめば良いのに。しかもその怒り方が子供っぽいったらありゃしない。本当に嫌いだ。

高校、大学での課題、自主制作をしている時も褒め方が変わらない。少し深夜に作業してるだけで「頑張ってるじゃん」とか言ってくる。それで応援できてると思うのがムカつく。私からしたらいい迷惑だし、なんなら話しかけて欲しくない。

ドラマとか映画を観ている時、話の内容が1度じゃ分からないみたいで、「今のどういうこと？」とか「意味わかんねぇし」とか言ってくる。絶対お前の頭が悪いせいだよって思う。現在過去の場面の転換にもついていけないっぽいし、もう映像作品とか観るの意味ないんじゃないの？

父、母、弟は私の家族だけれど、「他人」という枠組みの中での「家族」という名前のついたカテゴリの人間っていうだけで、大きく見ればみんな他人だ、と私は思ってる。その中でも特に父は嫌いだか、母と弟は心の底から好きだ。一緒にいて楽しい。いろんな話ができるから。

成人式。私が「行きたくない。振袖のレンタル料金払うくらいなら私の学費かせめて矯正代払ってもらえた方が嬉しい」って言ったら父に「親が子供に成人式行きたくないって言われたらどう思うか考えろ」とか言われた。しらねぇよ。イベントごとには行かないとダメとも言われた。親が子供にしてあげる最後のことだから〜とかね。そこに娘の願いだとか希望は必要ないみたいだね。そりゃさ、どうせデブスだけどさ、着飾るなら高くて良い振袖とか着てみたいよ私だって。でもお金ないじゃん。お金ないのにその予算で何とかレンタルの振袖選べってさぁ…そもそも「記念」なら振袖買ってくれても良くない？でもそこまでするとお金ないんでしょ？何なの矛盾じゃん。ただ成人式出れば良いだけなら、振袖なんか着なくたって良いじゃん。惨めなだけだよ。本当に嫌い。イヤダイヤダ。

それでも「もっと辛い人がいる」とか「お父さんはお前のことちゃんと考えてるよ」とか言ってくるやついるけど、そもそもこの感情は他人と比べるもんじゃないし、お前に私の父のことわかるかよって思う。